当您期望学生成为优秀的读者并将他们保持期望时会发生什么？当您将学生暴露于具有涉及硬主题的复杂主题的文本时会发生什么？
他们成为受到挑战，改变，沮丧，充满活力和兴奋的读者。他们成为了出色的读者，他们在离开您的教室后很长时间阅读了他们，他们每次遇到一本书时都会学到有关自己和世界的新知识。他们成为善解人意并理解硬话题的人很复杂。他们学习如何谈论困难的事情。
我遇到托尼·莫里森的那一天
两个朋友告诉我，他们读了她的一本书，并认为这很棒。一个狂热的读者，我捡起它，然后摔跤并肌肉发达。老实说，我只是强迫我的眼睛“阅读”到最后一页，因为我很有竞争力，无法想到我的朋友读过一本我做不到的书。
这本书是最蓝的眼睛。除了基本情节之外，我对此一无所知。
我不了解Pecola Breedlove的世界。她和它对我来说是如此陌生。我不了解闪回，也从未读过意识流。我不了解Pauline或Cholly或Claudia（谁与我的最爱共享名字婴儿矿业俱乐部字符）可以在一页上，而不是下一页。这些次要字符是白噪声杂乱无章的页面。
莫里森（Morrison）教会了我们如何以不同的方式看待我们周围的世界，如何对生活与我们自己的生活不同。
我觉得自己是一个失败，但我想感觉像个冠军。我的纯粹决心使我彻底推动了我的文字，一个复杂的词，句子和思想。我记得自己为自己的整个胸部吹来，因为我知道我刚刚读了我有史以来最成人的书。也许我不了解每个小细节（甚至大多数大细节），但是我知道我已经“阅读”了一些大，重要和有意义的东西。
给自己一个更大的挑战
That summer, the bridge between tween and young adult, never-been-kissed and first kiss, idolizing my mom and being mad that she suddenly didn’t understand me, I felt bold and decided that I was going to be a real high school reader. So, I went back to Morrison, jumped in the deep end, and picked up心爱。
我也在那本书中肌肉发达。我被完成了最蓝的眼睛并赢得了我中学中阅读的最高书籍的标题（确切地说是101，在最后一刻击败了一个名叫Guy的家伙）。我是一位经验丰富的莫里森读者，（几乎）一个女人，我告诉自己。
我更了解心爱。我感觉更像是失败。我从未遇到过击败和征服我的书，这本书的言语和含义没有向我敞开心oppan，并在我的命令下揭示了他们的秘密。我为比我聪明而生气。但是，很像最蓝的眼睛，我决心弄清楚。我花了我直到高中结束了。
时间的力量 - 重读
在十年一年级，我们读了最蓝的眼睛在英语课上。曾经“阅读”一次，我可以在那里消耗我的精力：为什么Cholly像他一样可怕？佩科拉为什么想要 - 需要 - 盲目的眼睛？Pauline为什么陷入困境？克劳迪娅为什么根本不在书中？为什么这些单词在时间和空间上融合在一起而没有给读者呼吸并坚持下去？为什么时间流动，破坏了我对线性叙事的理解？为什么隐喻扩展了章节，消失并像手工技巧一样重新出现？
最蓝的眼睛是我们在学校读到的几本以黑人女孩和女性声音为中心的书之一。
这本书的语言和结构很难，但主题也很难：黑人孩子会收到关于白人的强大信息，以及如何使他们自己看待自己。情绪，身体和性虐待。女性声音的价值。最蓝的眼睛was one of few books we read in school that centered on Black girls’ and women’s voices, and though I couldn’t wholly relate to the story, it let me know there was space in the literary world for a range of Black women to, well, be. Even more important, I know now, is that the boys in my class got new ways to see Black girls and women beyond their families, their friends, and the media.
我的老师托宾女士要求伟大。她坚定不移的期望我们会读小说明确表明，她相信我们可以理解它，与之建立联系，解开包装，对其进行分析。她以一种使我们从对莫里森的恐惧到莫里森入侵者的方式进行了分层的讨论，这些读者在这本书的景观中绘制了自己的方式，探索，质疑，即使我们不知道自己在哪里，也向前徒步前进。我们十五岁。
我是我英语课上读过的少数孩子之一最蓝的眼睛以前，我记得我觉得自己像个领导者，看着我的同学们在我之前没有那么多年以来就在挣扎，并为我能够回答一些问题而感到自豪。我感到很聪明。
然后，在AP文学大四的时候，我们阅读心爱与托宾女士在一起。虽然我有两本莫里森的小说（我读过所罗门之歌十年级），我开始心爱恐惧。心爱是我的鲸鱼，我的黄蜂。我确定我会成为班上最愚蠢的读者。老师花了一位最重要的秘密，给我“啊哈！”使我从隐喻的脚上击败的那一刻：挚爱的标题角色是一个幽灵。十三岁的我甚至没有在这本书的最重要方面接受：主角是幽灵，幻象。
在那十二年级的阅读中，这本书慢慢地给了我钥匙，一次让我解锁了她的一些秘密。托宾女士在整个过程中一直像读者一样向我们讲话，例如学者，就像将成为大学英语专业的学生一样。她期望我们批判性，紧密和深入地阅读复杂文本，足以对其进行强有力的讨论并进行批判性分析。这就是我们所做的。（如果您想知道，我在托宾女士的文学分析论文上得到了有关心爱）
困难的话题值得
像大多数托尼·莫里森（Toni Morrison）的书一样心爱面对艰苦的话题和主题，即通过主角决定在奴隶制或死亡之间为孩子们做出选择。在很大程度上被认为是宽松的玛格丽特·加纳的故事，心爱使我和我的同学揭露了人类的情感和情感动荡的原始性，而我们曾经或可能从未经历过的经历。心爱对我们的一个全新的方式讲述了美国的奴隶故事的一片：通过将被奴役的女人的声音居中，迫使我们在她的思想和空间中陷入困境，而她在道德和道德问题中引发了道德和道德问题，没有简单的答案。这有助于我们学习更多细微差别。
让您的学生在阅读硬文本的成功中找到力量。
心爱抵抗二进制思维，因为每个冲突和性格都是复杂的，它们相互建立。读者别无选择，只能与思想和角色的决定搏斗，一遍又一遍地看到道德相互崩溃。莫里森（Morrison）教会了我们如何以不同的方式看待我们周围的世界，如何对生活与我们自己的生活不同。
当我到达密歇根大学时，我遇到了心爱当我决定参加大一新生的第二学期时，我再次决定参加初级英语研讨会。我是那里最绿色的学生。我既没有受到威胁，也没有阻止，我每周参加，坐在前面。每个人都知道我的名字。如果您对我一无所知，您已经知道我参加了艰苦的参与：狮子的心，与大狗一起滚动。心爱在课程提纲上（当然）。这是第一本书（当然）。这次，我觉得自己像是专家。
我记得不仅是最年轻的学生，而且是唯一的黑人学生。I don’t recall all the discussions, but I am glad a class of primarily middle class, non-Black students had the opportunity to read about an enslaved Black woman struggling with how best to protect her children while slave catchers were at her heels with a Black student at their side. I’m glad they faced the ongoing emotional turmoil she experienced after and the range of humanness the Black characters exhibited with me as their classmate.
莫里森（Morrison）著作的一部分以复杂的角色而闻名，她的故事积极抵抗拥有大部分媒体房地产的黑人生活的比喻。取而代之的是，她向黑人展示了整个人，一生都能抗蒸馏到“暴徒”或“教堂女孩”中。我需要看到超过一维的角色，因为这些角色反映了我和我的朋友和家人的生活：复杂，圆形，复杂，细微差别。
一本好书是您一直在解决的难题（这是一件好事）
二十五年后，我读过心爱比任何其他书都要多。我仍然有我的原始副本，在边缘的象形文字之类的笔记可以追溯到第一读。我可以看到我的想法从阅读到阅读，年轻人到女人的演变。我在2020年最后一次读了它，这花了两个月的时间。我检查了每个单词，慢慢尝起来，让它在我的脑海中轻轻地安顿下来，以其他单词的形式找到它的位置，形成了新的联系和人际关系。理解。
[硬文本]是我们所有人都学会理解世界并以同理心，善良和甚至爱的对待我们遇到的每个人的重要组成部分。
作为一个成年人，我以自己的每个部分作为读者来教书最蓝的眼睛和心爱睁大眼睛，困惑的高中生。我看着他们挣扎并握住他们的手，从不怀疑我能把酒吧保持在高处，并让他们加入我的行列。我们已经谈到了艰难的语言和困难的话题，引入复杂的问题，并抵制了将角色减少到“好”或“坏”，“对”或“错误”的诱惑。
即使这些年来，我仍然不明白心爱。不完全的。是的，我可以告诉您所有主要角色的情节和名称。我可以告诉您设置并讨论如何开发主题。但心爱，就像莫里森（Morrison）的所有书籍一样，是一本页面上的交响曲，每个人都像最后一本一样独特，因为每当您来到它时，您都是一个不同的人。15岁时，您对创伤的理解与25岁时的创伤相比，在33岁时，您的创伤与41岁不同。您是不同的，并且心爱- 就像其他伟大的文学作品一样，它很友善，每次阅读时都可以为您提供所需的东西。
没有我的高中老师，我永远不会与托尼·莫里森（Toni Morrison）一起度过。他们希望我能读这本书，并为我创造空间。我的老师问了发人深省的文本依赖问题，这些问题倾向于每本小说的心脏。他们问了道德和道德问题，并将我们指向这本书，以证明和挑战我们的信念。他们帮助我和我的同学确定了隐喻并解构了无数含义。他们指出了语法和句法特质，并挑战我们弄清楚他们的意思（莫里森为什么会放一段时间那里？这个非常长的句子对您的时间和空间感有什么影响？）。他们敢我们带我们自己的绿色关键分析。总而言之：他们教我们阅读，思考，感觉。
推动你的学生。他们应得的
给您的学生硬文字。多汁的文字。令人困惑的文字。带有复杂，硬主题和主题的文本。您必须战斗的文字是值得的。他们将在25年后仍将谈论的文字。将它们从“我必须阅读”转移到“我无法阅读的文字不是读。”您不确定自己完全了解自己的文字。
让学生挣扎。让他们感到困惑。以一种让孩子们探索许多潜在含义的方式教文本，并提供将它们带回的护栏。让您的学生在阅读硬文字的成功中找到能力，以便下次他们获得所需的赚钱信心。复杂的测试是我们如何将学生转移到一个可以以征服“硬书”为荣的空间中吹出胸部的空间。它们是我们所有人如何学习了解世界并以同理心，善良和甚至爱的对待我们遇到的每个人的重要组成部分。
莫里森女士，在您出生的一天，我很高兴能体验到您的才华。谢谢您给我们。感谢您教我（和我的同龄人）如何成为批判性读者。
托尼·莫里森。老师。作家。想知道。天才。
